在三道嶺煤礦，蒸汽機車行駛在礦區鐵路上。唐紅梅 攝

　　12月5日，穿行在哈密境內的高速公路上，你隻能聽到風聲和過往車輛的呼嘯聲。但在哈密三道嶺礦區一公裡外，你能聽到有點發悶、拖著長長的“嗚嗚”聲，這聲音有點像嘶叫。

　　越靠近礦區，車輪撞擊鐵軌發出的“?當、?當、?當”聲漸漸清晰，這是蒸汽機車行駛中獨有的聲音。

　　隻要蒸汽機車提速，車頭白色的蒸汽就會沖向天空，似乎是趕著去和白雲約會。

　　三個人的火車

　　“火車跑得快，全靠車頭帶”。這句話最早說的就是蒸汽機車，其中的駕駛人員是機車的“主心骨”。

　　11月30日一早，剛剛從礦區拉了一車皮煤炭的蒸汽機車中，司機潘軍、楊昌念和司爐卡斯木江正在忙碌著，他們代表著一輛蒸汽機車的三個崗位——兩名司機和一名司爐。

　　潘軍和楊昌念當班的12小時，換班駕駛列車和觀察列車前后方的信號和路況，卡斯木江則是忙著往煤爐中加煤。

　　看到記者想進駕駛室，潘軍和楊昌念都喊著“小心”，因要走進駕駛室需要登上距離地面約有一米的旋梯，雙手沒抓牢就會從車上掉下去。

　　進入車頭，一股熱浪襲來，與外面的冰天雪地形成鮮明對比。

　　熱浪來自駕駛室正中的大型鍋爐，佔據了駕駛室一半的位置，鍋爐口不停開合，裡面是通紅的煤。

　　潘軍說，這裡就是整列火車的動力來源，也是整列火車的心臟。

　　開過蒸汽機車的都知道，燒火的司爐師傅是蒸汽升騰工程師。

　　蒸汽機車動力是用煤燒沸鍋爐裡的水，使水變成蒸汽，從而推動活塞。所以，煤必須是可燒透的無煙煤，如果煤不能完全燃燒，就沒有動力，煤焦還有可能堵塞鍋爐。

　　往爐膛裡添煤並非輕鬆活兒，拿鐵鍬鏟煤都是個技術活兒。

　　鍋爐的一個壓力表指針在10以下，卡斯木江就會拿起大鐵鍬鏟煤。

　　卡斯木江的大鐵鍬有三四公斤重，鏟上煤后，整整10公斤。一踩地面的踏板，送煤孔就會自動張開，一鏟煤就會送進去。

　　“保証煤平鋪在火爐當中，這樣才能均勻燃燒，動力才能跟得上。”工作了一年多的卡斯木江剛適應這活兒，剛來的幾個月，他的手臂酸得筷子都拿不了。

　　蒸汽機車主要就是靠蒸汽帶動，因此對水的要求很高。

　　楊昌念說，蒸汽機車一次加水需30多噸，且對水質要求很高，必須達到人飲用的純淨水級別，以減少加熱后生成的水垢對機車運行的影響。

　　十二輛蒸汽機車

　　三道嶺煤礦距離哈密市中心90多公裡，是全國著名的煤炭生產基地，這裡有新疆最大的煤礦，也是西北最大的露天煤礦，不僅煤產量高，而且質量好，據說哈密電廠發電鍋爐的爐箅子都曾被這種煤炭燒斷。

　　三道嶺全礦區近4萬人，95%以上隸屬於“哈密礦務局”，曾是煤炭部直管單位，改制后稱為潞安新疆煤化工(集團)有限公司。

　　“煤礦的蒸汽機車，除了拉煤還是拉煤。”潞安新疆煤化工(集團)有限公司運銷總公司運輸段段長羅建介紹，蒸汽機車設計時速為70公裡，現在實際運行速度是每小時20公裡，目前三道嶺還剩12輛，有幾輛從1958年一直“工作”到現在。

　　高中歷史課本有一段考試必考的內容：“蒸汽機引發了18世紀工業革命。”直到20世紀初，蒸汽機仍是世界上最重要的動力。自從1825年英國人斯蒂芬森成功驅動蒸汽機車行駛，蒸汽機車便在鐵軌上開始了它的輝煌，並成為那個時代的象征和驕傲。

　　羅建說，我國1988年停止生產蒸汽機車，目前三道嶺是全國惟一還在使用蒸汽機車的地方。但這幾輛機車還是“明星”，就連世界火車協會需要資料，也會到三道嶺來拍照，還有一些游客，專門跑到礦區，隻為拍一組蒸汽機車的片子留念。

　　前幾年，三道嶺煤礦淘汰了幾輛蒸汽機車，引進了幾輛電力火車。

　　火車司機的職業病

　　潘軍、楊昌念都是土生土長的哈密人，由於第一輛進新疆的列車是先到的哈密，所以，他們對鐵路和火車也有著深厚的感情，但對蒸汽機車卻有點厭惡。

　　為什麼會討厭蒸汽機車?這要從他們的工作環境說起。

　　整個駕駛室隻有幾平米空間，交流時要喊著說，因為蒸汽機車的噪音太大，說話時常會被那突如其來且穿透力極強的鳴笛聲或者剎車聲打斷。

　　“噪音太大，時間長了耳朵也背了，回家看電視聲音都調得特別大，連鄰居家都聽得到。”楊昌念扯著嗓子向記者介紹，剛開始工作那幾年，晚上睡覺耳邊都是“?當、?當”的聲音，總感覺床在晃。

　　楊昌念還要伸頭到窗外瞭望信號，一股冷風吹在臉上，“像被刀劃了一樣疼。”他說，因駕駛室正前方被鍋爐擋住，隻能從兩側窗戶將頭和半個身子探出去，常年下來，他們都有肩周炎、關節炎。

　　探出身子之后，前方一輛列車車廂上可看到一個人影，向這邊揮動紅色或綠色的旗子。

　　“這是人工信號，紅旗子代表停，綠旗子代表行。”潘軍說，如果說蒸汽機車司機辛苦，那麼這些信號員更辛苦，長年累月不論刮風下雨下雪，都要在沒有任何遮擋的車廂上為往來的車輛釋放信號。

　　蒸汽機車的最后使命

　　潘軍、楊昌念和卡斯木江每天至少有12個小時待在這個狹小的駕駛室，火爐溫度達1700℃至1800℃，而整個駕駛室溫度也能達到四五十攝氏度。

　　“這個溫度，冬天我們都熱得受不了。”楊昌念摸了一把額頭上的汗說，雖說駕駛室溫度高，但蒸汽機車不密封，感覺身上熱，冷風卻從各個方向灌進來。

　　蒸汽機車的環境不僅僅是要忍受嚴寒酷暑，車頭木質的車窗門明顯可見裂紋，它們被鐵絲和鋼筋固定著。

　　車廂內，除司機和副司機各有一個固定的木質座位外，車廂后部一處落滿煤渣的空台(1.5米長、半米寬)上，堆著爛棉絮和一些干糧。

　　由於三道嶺煤礦執行的是“人停車不停”的晝夜三班倒工作制，困了隻能在整個小空台休息，餓了就吃點東西。

　　潘軍說，他們每天到礦區將煤炭拉回，然后由礦上組裝成車皮，由鐵路專用列車運送到河西走廊銷售，每天的工作就是不停重復固定動作。

　　11月16日，新疆動車正式開通了，同樣作為火車司機，潘軍和楊昌念也想嘗試開下新火車，駕駛室內肯定不會如此難受。然而，作為見証工業發展的蒸汽機車，隻要它們還在工作，潘軍和楊昌念就必須陪著它們，直到完成最后的使命。

　　蒼涼的戈壁荒漠依舊會傳來火車的鳴笛聲，當動車呼嘯著從哈密出發時，如果蒸汽機車也有生命，不知會作何感想……(記者 唐紅梅)