西弗吉尼亚州费尔维尤电 - 煤炭被尽可能高地堆了起来，比升降机井还要高，而且溅到了铁轨上。一辆黄色的推土机正在推动煤堆，以便腾出更多空间。在这个下雨天，从远处看去，黑色的煤堆就像一头准备将整个煤矿吞下去的巨鲸。

根据小道消息，联邦矿业2号井很快就会关闭。此时是四月初，煤矿堆放煤炭的空间马上就要用完了。由于买家太少，煤炭出现了积压。

如果是在几个月以前，面对这个问题的应该是美国最大的煤炭公司之一的爱国者煤业(Patriot Coal)。作为该公司曾经的资产，联邦矿业位于一个叫做Miracle Run的曲曲折折的山间小溪附近。

不过，这个问题现在既不属于爱国者煤业公司，也不属于曾经向该公司借出几百万美元的对冲基金和其他投资者。

当爱国者煤业2015年申请破产时——这是它三年内第二次申请破产——环保主义者和政府部门认为，该公司会想办法逃避债务，让回报最大化。不过接下来发生的事情出乎了所有人的意料。

爱国者煤业将价值数百万美元的环保责任交给了一家由汤姆·克拉克(Tom Clarke)经营的非营利公司。克拉克拥有一家连锁疗养院和一个旅游景点，这些业务当时均处于亏损状态。在今年四月进行这笔交易之前，61岁的克拉克从未在煤矿工作过。

爱国者煤业不仅将陷入困境的联邦矿业卖给了克拉克，还将其他一些停止运转的煤矿卖给了他，包括西弗吉尼亚州西南部一座从山顶向下挖、形状不规则的露天煤矿。克拉克的新公司同意治理那些已被关闭的煤矿，并对遭到破坏的土地进行恢复。

作为交易的一部分，这家煤矿集团为联邦矿业的运营投入了1000万美元，用于开采供克拉克销售的煤炭。不过由于煤价过低，该煤矿的日子一直不太好过。

西弗吉尼亚大学法律教授帕特里克·麦金利(Patrick McGinley)从1970年代以来一直在研究针对煤炭公司的案件，他表示：“对爱国者煤业来说这是一笔美妙的交易。该公司非常成功地剥离了各种债务，包括最难摆脱的环保责任。”

不过，克拉克为什么要接手一个陷入困境的煤矿，承担起爱国者煤业希望摆脱的环保责任呢?对此克拉克表示，这笔交易对他是有利的，可以帮助他开启“将煤炭开采转变成一个更加绿色的行业”的宏伟计划——尽管这听上去令人难以置信。

克拉克表示，他的做法不仅仅是要继续开采爱国者煤业已经停产的煤矿。他还设计出了一个模型，用于使这个行业在开采煤炭的同时降低对气候的影响。

该计划的要点是通过在全世界种植和保护树木的方式创造一些排放权限，以抵销燃烧煤炭导致的碳排放。克拉克在他所销售的每一吨煤炭上都附加了一些排污权限。

不过，克拉克很难说服公共机构和钢铁公司等煤炭买家为这些权限支付额外费用。

克拉克希望电力公司能够利用他的绿色煤炭排放权实现奥巴马政府最近在“清洁电力计划”(Clean Power Plan)中为各州制定的碳排放目标，以避免来自联邦法院的麻烦。不过行政官员在工作中并没有考虑这个问题。

undefined

矿工马克·巴特考斯基(Mark Bartkoski，左)和汤姆·克拉克在西弗吉尼亚州费尔维尤市附近的联邦矿业2号井。当煤矿之前的拥有者爱国者煤业 在2015年申请破产时，克拉克买下了这座煤矿和其他一些煤矿。图片版权：Luke Sharrett/《纽约时报》

这并没有阻止克拉克的公司收购更多煤矿。过去 11 个月，除了爱国者煤业，克拉克还与其他一些陷入困境的煤炭公司达成了交易，获得了多个地下煤矿、数百万吨煤炭储备和数千英亩露天煤矿的控制权。

他甚至试图竞购钢铁厂，以便为他那些捆绑了碳排放权限的煤炭创造被动买家。现在，他出于同样的原因进入了公共机构市场。

虽然联邦矿业削减了产量，但他的其他一些煤矿即将迎来反弹。最近几个月，市场对于冶金煤(用于制造钢铁的煤)的需求迅速回升。ERP Compliant Fuels是克拉克和一位长期担任煤炭行业高管的人共同创立的公司之一，该公司目前也是北美地区最大的冶金煤制造商之一。

“我这个人喜欢从内部解决问题。我的目标是获得足够大的影响力，使我们的环保理念深入人心，”克拉克说。

如果说这是一部关于美国煤炭行业的电影，那么克拉克就是那个完全不看台词的演员。

几十年来，围绕煤炭问题的战线一直非常清晰。一方面，煤炭公司在努力保护他们不断减少的业务，另一方面，许多环保人士试图永久性地限制煤炭开采，强迫这个行业清理其对森林、河流和湖泊造成的破坏。

竞选活动中关于煤炭的辩论也是可以预测的——唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)发誓要将已经消失的煤矿开采岗位恢复回来，取消过于热心的环保法规，希拉里·克林顿(Hillary Clinton)则承诺帮助采矿从业人员摆脱煤炭的束缚，进入新的行业。

环保阵营几乎闻到了胜利的味道。美国许多大型煤炭公司都提出了破产申请，天然气的份额已经与煤炭持平，而且可能会超越煤炭、成为美国使用量最大的能源。

煤炭行业的衰落正在迫使各州研究如何清理煤矿，以及由谁来承担这方面的费用。据估计，光是西弗吉尼亚州就有超过一千平方公里的森林遭到了山顶采矿的破坏——这个面积相当于罗德岛的一半。

西弗吉尼亚州的一位官员表示，虽然经历了一定的困难，但克拉克的土地恢复工作最终还是满足了法规标准，一些指标甚至超出了预期。

今年一月，西弗吉尼亚州州长厄尔·雷·汤布林(Earl Ray Tomblin)在各州工作汇报中表扬了克拉克，说他提出了“具有创造性的新思想”。克拉克则将把一座已经买下的爱国者煤业的山顶煤矿捐献给了州政府，用于建设一个工业园。

曾与克拉克工作过的煤炭行业资深人士罗伯特·麦卡蒂(Robert McAtee)表示：“汤姆是一个真正有远见的人。他在其他人都不愿意插手的时候站了出来。”

克拉克表示，他依靠一些经验丰富的煤炭行业经理的专业技能来管理他的采矿业务。

不过环保人士担心克拉克正在让一个污染行业重获新生，而且担心他无法处理好煤炭公司留给他的烂摊子。今年八月，在一些环保团体的帮助下，一项要求克拉克处理某个爱国者煤业旗下煤矿排污问题的法院令得到了延期。根据这些环保团体的说法，克拉克的“启动资金比预期的要少”。

环保人士担心，如果克拉克的公司遇到财务困难，恢复煤矿土地的成本可能会落在西弗吉尼亚州纳税人的头上。他们认为，和爱国者煤业不同，克拉克身后几乎没有财大气粗的华尔街投资者，即使州政府施压，他也无法承担起这项成本。

来自塞拉俱乐部(Sierra Club)的律师彼得·摩根(Peter Morgan)多年来一直在与煤炭公司就水污染问题进行抗争，他表示：“最近的事情很奇怪。我不知道汤姆·克拉克的意图是什么。不过我怀疑他无法实现这个意图。”

破产就像是一种博弈，企业总是想方设法减少负债，而债权人则一直追求利润最大化。多年以来，爱国者煤业已经成为了此中高手。

这家公司成立于 2007 年 10 月，是从煤矿开采巨头皮博迪能源(Peabody Energy)分立出来的。从一开始，爱国者煤业就负债累累。

皮博迪把它所有煤炭资源量的 13% 给了爱国者，但同时还有 40% 的债务，需要爱国者为数千名退休矿工支付医疗保健费用。简言之，爱国者接手的是美国东部阿帕拉契亚地区的许多工会采矿作业区，而皮博迪保留的则是西部的非工会作业区。

Bailey & Glasser事务所律师凯文·巴雷特(Kevin Barrett)表示：“煤矿业流传的说法是，爱国者煤业的成立就是为了转储债务，它注定是会破产的。”他在煤炭破产案件中代表西弗吉尼亚州环保局。

在一份声明中，皮博迪称：“大约十年前、爱国者煤业刚刚成为一个独立上市公司时，是非常成功的。”它还补充道，爱国者煤业的市值在不到一年时间里就翻了两番。

然而到了 2012 年 7 月，爱国者煤业果然如人们预测的一样破产了。

根据工会透露，就在申请破产的几个星期前，这家总部设在圣路易斯的公司采取了一些措施来增加其在法庭上的机会。爱国者在纽约新建了两家子公司，好让它的案件能在那里审理。据说位于曼哈顿的美国破产法院向来偏向于那些希望削减债务的企业一方。

在煤矿工会提出反对之后，案件又移回了圣路易斯。

这是爱国者煤业第一次申请破产，通过单独成立基金来管理收益，它还是能够解决医疗保健债务的。

但医疗保健并不是爱国者唯一的问题，这家公司还需要面对用于清理煤炭副产品“硒”的巨额费用——在它一些煤矿的下游，硒已经渗入到了水源中。

尽管实业公司很喜欢用破产来减轻劳动力和养老金义务，但目前尚不清楚，那些需要进行水体修复以及各种再生修复的煤炭公司能不能这么做。

1986 年，最高法院曾禁止新泽西一家公司在破产中放弃它的废油加工厂，理由是威胁公共健康和安全。不过并不能确定煤炭破产案的法官会不会同样以威胁公共健康的理由来判决那些废弃的煤矿。

最终，爱国者煤业从第一次破产中摆脱了出来，不用再解决大部分环境负债。

到了 2015 年，随着公共事业和制造商越来越多地转而使用天然气，以及来自中国的需求日益减少，美国煤炭市场行情大幅下滑。包括爱国者煤业在内的很多矿业公司相继宣布破产。

undefined

负责复采的工作人员填充着岩石边坡——汤姆·克拉克打算用填出的平地重新造林，以此来限制并控制二氧化碳含量。图片版权：Luke Sharrett/《纽约时报》

巴雷特说：“谁都知道第二轮会发生什么。他们会试图卖掉最好的资产，留下那些最为麻烦的环保问题。”

交易的诀窍

弗吉尼亚州西南部的天然桥(Natural Bridge)是一个高达 65 米的岩石拱，位于一条小溪的上方。

美国第三任总统托马斯·杰弗逊(Thomas Jefferson)花 20 先令从英国国王乔治三世手中买下了它的所有权。如今它则归一家由克拉克创办的非营利性公司所有。2014 年他买下了这座桥，用的是从弗吉尼亚州得到的 910 万美元贷款。

克拉克打算让萎靡不振的天然桥售票参观重新复苏，然后再把它作为一个州立公园交出所有权。不过他的计划在初期就陷入了困境。游客不断减少，他也未能如期偿还借款。这让他不得不利用出售煤炭和土地的收入来填补账单。

9 月份，克拉克把天然桥的经营管理权移交给了州政府。他那家名叫弗吉尼亚遗产保护基金会(Virginia Conservation Legacy Fund)的非营利机构则一直保有其所有权，直到还清借款为止。一些州政府官员称赞了克拉克保护这处公园的行为，但也不得不给他更多的时间来清还债务。

克拉克把自己的奋斗比作几位美国前总统，他们也都曾经一度陷入到财务危机中。他说：“从某种程度上说，我觉得正在经历自己的杰弗逊时刻。”

克拉克始终积极乐观，总是面带微笑，舒缓的嗓音听起来就像电台播音员。他曾经致力于改善各类公司的局面，他购买了几家陷入困境的疗养院、一个位于伯利兹的自然保护区，以及一家位于弗吉尼亚罗诺克、具有“慈善酒馆”性质的餐厅——直到 2015 年 3 月关闭之前，它都把收益捐赠给了非洲。

1990 年代，他把自己的一家公司：雷诺克斯医疗保健公司(Lenox Healthcare)变成了一个每年 4 亿美元的大生意，使其成为美国最大的连锁疗养院之一。雷诺克斯以前的合作伙伴劳伦斯·B·卡明斯(Lawrence B. Cummings)称，他是一个把不可能的商业交易整合到一起的专家：“他一次又一次地表现出了那种把交易都组合到一起的能力，这是其他人所不具备的。”

克拉克表示，直到 1999 年破产之前，雷诺克斯公司都是业内巨头。在这之后，他说自己开始对人生目标进行重新思考。他去了南美徒步旅行，在旅行中认识了他后来的妻子、委内瑞拉人阿娜(Ana)。

他们搬到了弗吉尼亚州，把他余下的疗养院都变成了非营利性质，并安置在一家新公司Kissito (发音取自kiss-E-tow )医疗保健公司里。他关注起非洲的贫困问题，并开始筹集资金，要在埃塞俄比亚建造一座妇产医院。

克拉克表示，他发现非洲的很多问题——比如干旱和大洪水都是由气候变化引起的。他还说，回到弗吉尼亚之后，他决定致力于改变煤炭行业对碳排放的影响。

克拉克称，关于煤炭业未来的讨论中总是包含了太多被他称为部族主义的思想——要么赞成、要么反对。而他要做的就是寻找出一些中间地带。

克拉克初次涉足煤炭行业是在 2014 年末，当时他接受了一份与吉姆·贾斯蒂斯(Jim Justice)共事的工作——贾斯蒂斯是西弗吉尼亚州一位富有的商人，正好有些生意在煤炭方面。克拉克的工作就是协助贾斯蒂斯的南煤集团(Southern Coal Corporation)处理阿帕拉契亚矿上数以百计的环境侵害行为。

尽管结果很难追寻，但一些环保组织承认，克拉克的工作对贾斯蒂斯公司的性质产生了显著影响。作为一位民主党人，贾斯蒂斯即将出任西弗吉尼亚州的下一任州长。他通过一位发言人表示谢绝发表评论。

克拉克的信徒钱德勒·范沃里斯(Chandler Van Voorhis)是华盛顿外的C21 公司的创始人。C21 公司的业务就是种树。树木会吸收二氧化碳，把它转化成木头和树叶。按范沃里斯所说，1 英亩(约 4000 平米)的树木一年能够转化 156 吨的碳。

C21 公司计划在密西西比河谷南部重新造林一百万英亩，然后把碳抵消量卖给那些需要实现减排目标的公司。克拉克和范沃里斯一起草拟了一个把 C21 的碳抵消权与煤炭捆绑销售的计划。

他们的计划面临着一些严峻考验，其中一个是：由于成本更高，煤炭与污染排放权捆绑销售并没有现成的市场。

克拉克没有退缩，他雇佣了一位投资银行家和几位律师来努力实现自己的想法。

弗吉尼亚房地产开发商蒂姆·赫斯(Tim Hess)把克拉克介绍给了自己做银行业务的朋友，他表示：“华尔街可不是一个温情的地方，但当你看到有人带着那样的热情与正直，如果再能从中找出一些商业价值的话，我相信人们是会主动参与的。”

开采计划

爱国者煤业的高管和顾问们第一次见到克拉克，是在 2015 年 5 月公司第二次破产案启动前后。

爱国者煤业把第二次破产申请的提交地选在了弗吉尼亚州的里士满，重组专家说，那里的一些法官很愿意尽快处理掉大的破产案件。事实证明，公司的这次抉择是幸运的。

克拉克说，在破产听证的第一天，他恰好在里士满和州政府的官员开会，于是就闲逛到了联邦法院。“他们处理一切事情的速度让我吃惊不已，”克拉克在回忆起那天的听证会时说。

最好的几个煤矿将会被卖给肯塔基州的黑鹰煤业(Blackhawk Mining)，它运营这些煤矿的经费中，有一部分会来自爱国者煤业的放款人。价值没那么高的煤矿则会被整合进另外一个“清算信托”里，而这个信托的唯一目的就是治理水污染、开采这些煤矿。

西弗吉尼亚州环保署的律师巴雷特说，西弗吉尼亚州的官员们觉得这种安排很好，因为他们可以迫使放款给爱国者煤业的对冲基金为开采工作投钱。同样重要的是，监管者可以让爱国者煤业的高管们承担起完成煤矿治理工作的责任。如果他们没能完成治理工作，政府就能不发给他们采矿许可，直到他们完成治理。

巴雷特说：“对于他们(爱国者煤业的高管)个人来说，这是件尤其重要的事，因为这些责任会一直跟着他们。”

但克拉克提出的建议却完全不是这样的。他经营的非营利公司将承担起爱国者煤业在环保和开采方面的责任。而且最终这笔交易将免去之前的那些高管们身上的责任。

一开始，监管机构和爱国者煤业的顾问团队都不知道该怎么样理解克拉克的意图。他此前没有在这个领域的经验，也没有传统银行的财政支持。当他第一次会见爱国者煤业的管理层时，还带了他的小女儿一起。当他和爱国者煤业的高管们在查尔斯顿机场会晤的几个小时里，公司的一位秘书负责照看了他的女儿。

许多参与此事谈判的人原以为克拉克得到了贾斯蒂斯在财政上的支持，但事实并非如此。

一开始的时候，州里的监管机构并不觉得克拉克是一个够格的人选。所以巴雷特说，当爱国者煤业去年夏天示意自己将和克拉克达成交易时，“我们都哑口无言”。

就在一场事关重大的法庭听证开始前不久，克拉克的财政支持中有一大部分落了空。爱国者煤业的律师和投资银行家们一阵手忙脚乱，才没让交易破裂。

吉姆·贾斯蒂斯的支持者。贾斯蒂斯是西弗吉尼亚的一位富商，他在今年的州长竞选中赢得了民主党内的初选。在帮助贾斯蒂斯和他的公司处理数百起环境破坏事件的过程中，汤姆·克拉克开始进入煤炭行业。图片版权：Erica Yoon/《纽约时报》

吉姆·贾斯蒂斯的支持者。贾斯蒂斯是西弗吉尼亚的一位富商，他在今年的州长竞选中赢得了民主党内的初选。在帮助贾斯蒂斯和他的公司处理数百起环境破坏事件的过程中，汤姆·克拉克开始进入煤炭行业。图片版权：Erica Yoon/《纽约时报》

最后，爱国者煤业同意实打实地借给克拉克 500 万美元，煤矿工人工会也投入了一些资金。曾经为爱国者煤业开采提供担保的担保公司也同意拿出数百万美元的现金来，以便让克拉克开始他的工作。

监管机构和环保组织担心，如果州政府支持这笔交易，爱国者煤业就会以清算公司资产为要挟，不给开采留一分钱。

塞拉俱乐部的摩根说：“这是最坏的结果。”

摩根说，即便事实证明克拉克的公司确实不会存在太久，他也已经完成了相当多的开采工作。而克拉克说，到目前为止，他的基金已经在开采上投入了大约 2800 万美元。

为了防止克拉克失败，爱国者煤业的放款人还拿出了 1250 万美元的保底资金来为开采工作兜底。州政府对于克拉克用于支付开采费用的账户也有一些控制措施。

对于克拉克来说，与爱国者煤业的协议打开了其他交易的大门。他从另一家宣告破产的矿业公司沃尔特能源(Walter Energy)那里接手了开采权，还从该公司接管了更多可资经营的煤矿以及一家可乐灌装厂。今年春天，他的公司还努力想拿下煤业公司阿尔法自然资源(Alpha Natural Resources)的全部资产，但这笔破产交易还没有得到批准。

“对于那些完全没有经验就进入这个错综复杂的行业人来说，要完成他说要完成的那些事情是件很让人惊讶的事，”法学教授麦金利说。“我姑且相信他，但其实我并不知道事情将走向何方。”

“煤炭是无害的”

去年春天，当克拉克和一群矿工坐着通往深达 220 多米的联邦矿业 2 号井阴冷的井下作业面时，外面正在下着雨。在电梯井的底部，这群男人坐上了一列吱嘎作响、摇摇晃晃的矿车，沿着木制轨道开进了一片寂静、如迷宫一般的巷道，里面空无一人，只是偶尔有老鼠快步跑过的声音。矿车通过了紧急避难所和把凉爽的空气从上面送进来的通风井。

这就是矿工们到达煤层要走的一段 45 分钟的通勤路，他们每周要在下面挖下来数千吨的黑色岩石。

“我为你们感到自豪，”克拉克对几位矿工说。

作为和爱国者煤业的交易的一部分，煤矿工人工会要向联邦矿业投资 1000 万美元，并持有其 20% 的股份。克拉克说，尽管还达不到盈亏平衡，但他正在尽其所能保证煤矿开工。

克拉克说，当他从爱国者煤业那里买下联邦矿业时，预计至少能以 50 美元一吨的价格把煤卖掉。但他说，最近出货的煤每吨只卖了 40 美元。有几个星期，煤矿不得不按照再开业三天的计划来安排生产，因为用于发电的动力煤的需求太低了。

美国矿工联合会(United Mine Workers of America)的发言人菲尔·史密斯(Phil Smith)说，矿工联合会预计，当煤炭市场整体复苏时，煤矿的产量也会提高。

不过克拉克的公司已经不再做动力煤生意了，它正在寻找生产价值更高的、用于生产钢铁的冶金用煤的煤矿。上个月，ERP Compliant Fuels下属的一家公司收购了一批已经破产的英属哥伦比亚的巨型露天煤矿。

和克拉克从爱国者煤业手里收购的许多煤矿不同，这些新收购的煤矿每年可以向市场上供应数百万吨的煤炭，他预计明年就能产生大笔的利润。

说到底，克拉克希望能用污染排放权来抵消自己生产的煤炭带来的所有碳排放。但现在他只能抵消 10%。这让环保主义者们担心不已。克拉克说：“我只能承受这么多了。”

克拉克说，在说服公共服务部门和钢铁厂同意支付排放权费用之前，他一直在靠自己的力量消化这些成本。他希望西弗吉尼亚州能带头让各州允许公共服务部门把这部分成本转移给地方纳税人。他说，这方面的沟通仍在继续。

“煤炭是无害的，”他说。“有害的是大气中过量的二氧化碳，而我们必须找到处理它的办法。”